Nas últimas décadas, ensinar no Brasil tornou-se, talvez, uma das tarefas mais árduas da vida social. Não apenas pela precarização das condições de trabalho, mas também pelo esvaziamento simbólico que ameaça o próprio sentido de ser professor. O que resta, então, quando o ofício parece dissolver-se em mal-estar? Este livro não se constrói como uma tentativa de apresentar respostas ou como uma teoria acabada; ele se constitui em um ensaio aberto, tecido a partir de múltiplas vozes: dados, relatos de experiências, desabafos e impressões cotidianas dos corredores das escolas brasileiras. Seu ponto de partida é simples e doloroso: ensinar, hoje, é atravessar a experiência de uma profissão em crise. Contudo, a crise não é apenas uma ruína; é também uma revelação. Nessa tensão entre o desejo e a impossibilidade, a docência se inscreve como movimento paradoxal. Como ocorre com o mito de Sísifo, nela há fardo e repetição, mas também há a possibilidade de, talvez, imaginar, apesar de tudo, uma felicidade silenciosa no ato de insistir e resistir. Em síntese, eis as perguntas que atravessam as páginas deste livro: Qual é o papel do professor no contexto da educação em constante deslocamento? Ainda é possível que o professor atue sem ser afetado em seus pilares simbólicos e psíquicos?