Neste livro, o escritor mexicano Fabio Morábito reúne uma série de breves ensaios autobiográficos que giram em torno da língua, da leitura, da memória e da vida cotidiana. Com ironia, ternura e humor, ele transforma episódios aparentemente banais – lembranças de infância, cenas familiares, descobertas de leitor – em reflexões sobre criação literária, a experiência da leitura e o papel da linguagem na experiência humana. A escrita de Morábito, ao mesmo tempo íntima e ensaística, desenha um mosaico de pequenas histórias que revelam a força da observação e da imaginação, mostrando como a vida se organiza e se reinventa através das palavras. O idioma materno é uma celebração da literatura, da escuta atenta e do modo como o idioma nos constitui.